ｋｅｉＢＬＯｇ．

　

集英社文庫(あ13-9)

出版社：集英社
ISBN：978-4-08-746257-9
発行：2008/1

篠田大介は、エリート営業マン。お見合いした静子は、笑顔のかわいい、たよりなげな印象の女だった。悪ずれしたところのない静子にいとしさを覚えて結婚を決意。だが、新婚旅行の初夜に……「無邪気な女」。男は指の美しい人妻・映子に溺れた。駆け落ちをしようと待ち合わせたバーに届けられたものは……「夜のアスパラガス」。日常にひそむ恐怖の戦慄を描くホラー劇場12編。

阿刀田さんの傑作短編集は、以前サスペンスものの作品を収めた「遠い迷宮」を読みましたが、今回はホラー作品を収めた短編集です。

全作品を読み終わってみると、ホラーよりもサスペンスの方が阿刀田さんの魅力が出ているような気がしました。何作品かかいつまんで読んでみての感想を述べたいと思います。

『菊の香り』
世にも珍しい二人称の小説です。
書き出しはこんな感じ↓

あなたは一年生。もうすぐ七歳になる。
家は木造アパートの２階で、母さんはいつもいない。母さんは東町のレジャー・ランドでキップ切りをやっている。
学校が終わると、あなたはアパートの鍵をあけ、だーれもいない部屋へ帰る。

ほとんどショートショートぐらいの短さしかないのですが、物珍しさはあるけれど、読み終えてみても「ふ〜ん」という感じしかしませんでした。
巻末の自作解説によると、この作品はレイ・ブラッドベリのショートショートから影響を受けて書いてみたとのことです。


では、次に僕が良かったと思う作品を。一番の傑作は『赤い音』という作品です。

構成が練られているし、細かい状況が物語りによく馴染んでいる。
台詞がほとんどなくほとんど女性の述懐のみで話が展開していくのも心理的な不安というのを引き出しているし、緊張感が伝わってきて話にどんどん引き込まれました。
最後に小説のスピードがあがるのもそうですが、サスペンスの要素がかなり感じられる作品です。
なんというか阿刀田さんのこれまで読んできたこの類の作品は常に一定のスピードで時間が流れて最後にゾッとさせられるという感じのものが多かったので、こういう典型的な手法がなぜか新鮮に感じられました。
ちなみにこの作品は星新一の『暑さ』という作品からの影響があるかもしれないと阿刀田さんは自作解説で述べています。

『無邪気な女』
結末が少しだけ強引な気がしないでもないけれど、これはこれで怪しい雰囲気を出すのに十分な人物像が描かれているので作品の世界に入っていきやすいです。
怖いというよりは悲しいという感覚を抱きました。

『妖虫』
阿刀田さんらしさでいえばこれかな。
なんとなくオチが読めるけれど、ユーモラスなアイデアに
なるほどねぇ。と唸ってしまった。

『恐怖の研究』
ホラーとして、一番怖いのはどれかといわれれば最後に収められているこの作品を僕は挙げます。
『ナポレオン狂』、『骨細工』など以前に読んだ作品との類似点が感じられる作品ですが状況の設定が上手いし、文体も普段の阿刀田さんに比べるとやや固く、どことなく重い雰囲気が出ていて良い。


ここからは「これはどうも・・・」という作品について。

『冷たい関係』
これは序盤を読むだけでオチがわかってしまった。
阿刀田さんにしては何故かこの作品はヒントの出し方が雑なんですよね。
ある部分が決定的に説明不足なのでそこを読むと結構簡単にオチがわかります。
まあタイトルからも容易に推測できてしまうのですが・・・。
隣の部屋からピアノを練習する音が聴こえてくるっていうのはリアリティを出すために良いエッセンスとして働いてはいるんですけどね。

『夜のアスパラガス』
どっちかっていうと心理的な恐怖ではなく直接的なグロテスクさが作品から滲み出ていて僕はあまり好きじゃない。『真夜中の料理人』もしかり。着想もあまりにありふれているし。

以上。


阿刀田さんは自作解説の中でこう述べています。

特別なところに赴いて特別な情況の中で恐怖を体験するケースは少ない。
私は日常的な恐怖を描くほうが好みなんです。そのほうが真実、怖くはありませんか。

はい。先生のおっしゃるとおりだと思います。

巻末の鑑賞は角田光代が担当しているのですが、彼女による「小説における恐怖」の考察もまた興味深いものでした。

ここにおさめられた小説には、呪いも怨霊も出てこない。ポルターガイストも地球外生命体も出てこない。描かれているのは、私たちのよく見知った日常である。そして、この作家は、日常をほんの少しねじる、。書かれた言葉と書かれていない言葉の双方で、想像力という私たちの内なる力を挑発する。

僕は昔からわりかしホラーというジャンルのものは小説であれ、映画であれ、ほとんど手をつけてこなかったのですが、なぜ自分がホラーなのに阿刀田さんの小説を読もうと思ったのか、そしてまた受け入れることができて、またそれをしっかり噛み締めることができたのか。
それがわかった気がしました。

ポルターガイストだったり幽霊だったり、それは端的に人を怖がらすことができるものなかかもしれないけれど、それはとても安っぽくて、芸もなにもない。言ってしまえば、極めて表面的なものです。
そうではなくて、自分が知っている日常風景の中から、過去にどこかで抱いていた恐怖心などを掘り起こされると、それはまさに心理的な深い部分での恐怖を生むのですね。

まあ、大抵小説の文末に書かれているこの類の文章というのは、著者を褒め称えるものなので、僕もそれにつられてすこし大げさになってしまいましたが、本音でいうと、やっぱりホラーよりはサスペンスの作品のほうが阿刀田さんの小説は好きだな。
それこそ、サスペンスはホラーよりももっと見えにくい、あやふやで掴みどころのないものに対する緊張感が発揮されますからね。


傑作集はサスペンス、ホラー以外にも、まだ刊行される予定があると書いてありましたが、もう出ているのかな？　
是非、ホッとするような素敵な短編小説も読んでみたいです。

テーマ:短編小説 - ジャンル:小説・文学

　

文春文庫（い　1-33）

出版社：文藝春秋
ISBN：4-16-710033-9
発行：2006/12（新装版）

ソ連の老作家が書いた痛烈な体制批判の小説。その入手を命じられた元新聞記者・鷹野は、本人に会い原稿を運び出すことに成功する。出版された作品は、全世界でベストセラーとなり、ソ連は窮地に立った。ところが、その裏には驚くべき陰謀が……。
直木賞受賞の表題作など全５篇を収めた、初期の代表的傑作集。　

今までエッセイでしか五木寛之に触れてこなかった僕としては五木さんがこんな話を書くのかと、大いに驚かされる作品集でした。


『蒼ざめた馬を見よ』　

「これっていわゆる純文学っていわれるジャンルの作品なのかな」と素人の僕が思うほど、話の展開がどことなく重くて、主人公も心にもやがかかったような感じだったのですが、最後には一応オチがある話です。
これまで五木さんの小説に触れたことのない僕は、彼はなんとなく平坦なストーリーの小説を巧みな筆致による心情描写などを武器にして生き生きとした文章を描く作家なのではないかという先入観があったので、もちろんこの作品ではそういった描写もありますが、それよりもむしろイメージなどの細かい描写の方が多いことが少し予想外でした。

舞台設定がロシアというところもちょっと変わっていますが、裏に潜む大きな力というのを雰囲気として醸し出すには絶好のものだったのかもしれません。
たしか彼は早稲田でロシア文学を専攻していたんでしたね。

エッセイに見られる彼の思想信条みたいなのがちょっと垣間見えるところもあってそこは面白かったですね。この話で言えば、主人公の鷹野に関する記述、

彼はそこに一種の逆らう事の出来ない運命的な引力を感じたのだった。鷹野隆介にとって、理由はいつも後からついてきた。飛び越えてから考える──昔からそうなのだ。

逆らうことの出来ない運命的な引力というのは五木さんが言うところの「他力」というようなものですよね。僕は浪人時代の本当に苦しいときに五木さんのエッセイから始まって仏教の本などを読み漁っていたので、「おっ！」と思いました。


『赤い広場の女』と『バルカンの星の下に』の２作品には『蒼ざめた馬を見よ』と共通する設定がところどころに感じられて、これは中篇と短編の組み合わさった、いわゆる連作集っていうやつか、とようやく僕は気づきました。（なんと勘の悪い・・・）

ページ数が少ないこともあると思いますが、あまり文のリズムがよくない箇所がいくつかあったし両作品ともに話の内容もどこか淡白な印象でした。
それから読み終えた後の余韻というのが全くといっていいほど僕には感じられませんでした。
読んでから２分か３分もたてばすっかり忘れ去ってしまうようなそんな印象。なぜなのかはわかりませんが・・・。


『夜の斧』

国家の呪縛に苦しめられる中年男性の話、これはスリラーのような作品でした。
主人公を追い詰めるような出来事がいろいろと配置されていていいんだけど心情描写が浅いのかこれもどこか淡泊な印象。
最後は意味がわからなかった。あの部分で話を終わらせるのってありなのか。
短編（中編かな？）だからこそ可能ではあるけど、なんかすっきりしない。


『天使の墓場』

もっと展開（時系列）がスッキリしていてもいいのになぁと思ったけれど、この本に収められている作品の中では一番好きかもしれない。
他の作品と同じような終わり方をしているんだけど、大きな力をもつ権力に抗う人間の姿勢というのが後を引いて、ほかの作品より余韻が感じられるというか、読み終わった後に想像が掻き立てられて、良かったです。


さて、全作読み終えてみると、エッセイで慣れ親しんだ五木さんの持っているある種のニヒリスティックな感触というのは小説においても影響しているように感じました。

この傑作集に収められている作品には、いろいろな共通点があるけれど、一番は国家権力に対する、ジャーナリスティックな視線に基ずく批評というのがテーマだと僕は思います。
小説の技法に関してはあまりしっくりこない部分もあったけれど、後のエッセイで仏教などの精神世界に関することを書いている五木さんがそれを表題に選んだということには驚いたし、また関心しました。

でもこれは実はまっとうなことなのかもしれない。
よく考えてみれば五木さんはエッセイにおいても自分が言いたいことをメッセージとして発しています。
書きたいことがあるとき以外は筆を握らないことは過去に執筆活動を控えていた時期があったことからもわかりますし、「時代が自分に書くように仕向けるとき以外では書く気がしない」というようなことをエッセイにも書いていました。

宗教と政治という本来は水と油のようなもの（←これは僕の考えですが）でさえ、彼は「自分がその時々に必要だと感じたもの書く」ということを実践しているのかもしれませんね。


僕にとって五木寛之ほど自分の世界観や人生観に影響を与えてくれた（きっかけとなった）人はいないのですが、小説となると、「そこまでではないかな・・・」というのが今作品を読み終わっての正直な感想です。

本作のレヴューをところどころで拝見しましたところ、「内容が重い」とか「練りこまれた小説作法を感じた」という感想を抱いた方が多いようですね。
描いていること自体は重いことだとわかっているのですが、僕にはどうしても、余韻があまりなくて、淡白な印象の作品という風にしか感じられませんでした。

ただ、他の作品も機会があれば読んでみたいとは思います。


p.s.
ゴールデンウィークの旅行中に沢山本を読んでやろうと思っていたのに、結局読めたのはこの１冊だけでした・・・(^^;)

テーマ:読書感想文 - ジャンル:小説・文学

　

集英社文庫 (あ 13-8)

出版社：集英社
ISBN：978-4-08-746211-1
発行：2007/9

良家の若妻・真樹子は、そろそろ1歳の娘と朝の時間を優雅に過ごしていた。そこへ、出産の時に病院で世話をしてくれた初江が、突然訪ねてくる。表面は人のいいおばさん風だが、何か薄気味悪い感じのする女。彼女が帰った午後、刑事がやって来て…「来訪者」より。
人生、男女、心など、人間が生み出す数々の謎をモチーフに描く、鮮やかで洗練された珠玉のミステリー10編。

言葉の使いまわしが巧みで実にしなやかに話をすいすいと展開させていく作家だということを改めて感じました。実に感じの良い、言い方を変えれば気品のある文章の使い手なんですよね。
読んだ人にしかなんのことやらわからないとは思いますが、いくつかの話をかいつまんでレヴューしてみます。


『趣味を持つ女』

阿刀田高の巧みな小説を称して「阿刀田マジック」とどこかに書かれていたのを目にしたことがあるのですが、それこそこの作品はマジック、手品のような小説です。特徴的なことに読む人の視点を向けておいて実は視点の片隅に移りこんでいるところで何かが起こっているという。


『来訪者』

「これってなんか〜っぽいよな」と感じていたことが実はどんぴしゃで当たっていたのですが、それでも読む人を驚かせるっていうのはなんなんでしょう。
いや、むしろ「本当にそうなの！？」という驚き。
ようは、読んでいる人にそれと思わせるような書き方をして、雰囲気をほんのり漂わせているっていうことなんでしょう。やたらと主人公の心情描写が露骨でえげつないのも、ちゃんと計算して組み立てているということが最後まで読むとよくわかります。


『ナポレオン狂』

珍しく一人称の視点で書かれている作品で、最初は、なんだか教養を身につける新書のような感じを受けたのですが、ちゃんとしたストーリーのある小説です。
思わせぶりな話の閉じ方が読む人の心をくすぶらせます。
本当はどうなのか？どうなったのか？　それがわからないからこそ、この作品の魅力が引き立つのでしょう。


『粘土の女』

読み終えてみて、「やっぱ女って怖いよな」という感想を抱きました。僕が勝手に思い込んでいることかもしれないけど、男性よりも女性のほうが表面的な性格と隠し持った一面の乖離が激しい気がするんですよね。それは、大抵の女性は表面的なやりとりがとても穏やかというか差し障りないことを言っているばかりなので余計に本性というのが引き立つんだと分析するのですが。
大学の女の子なんて傍目から見ても、本当に心がこもってないコミュニケーションをしてますからね。やたらと「かわいい」とか「すごい」とか互いに褒めあっていたりして。


『恋は思案の外』

信子の恋人のことで話にオチをつけるのかと思ったら、違いました。そしてそのオチというのも実に思いもつかないところからやってくる。偶然に偶然が重なったことではあるのですが、タイトルの「恋は思案の外」もそうですが、「よりによって馬鹿な相手を選んだものだ」という台詞が話の中でしっかり提示されているので、それが伏線としてしっかり機能しているんですね。
構成をじっくり練りこんでいるからこそこんな話がかけるのでしょうね。やられたぜ。


ただ、ちょっとばかし「これはどうなんだろう」と思う話もいくつかありました。
例えば以下の２つの小説。


『蜜の匂い』は、ある種の逆転劇が最後に待ち受けているのですが、それが成立するためにはそれ以前の話にちょっとした矛盾があるように感じてしまいました。お金の問題や、心情描写を前と後ろで見合わせて、しっかりがっちりと繋がっているかというと少しだけ納得のいかない部分も・・・

『姉妹抄』も終わらせ方（人の殺し方）が少し強引な気がしないでもない。薬局が薬を渡し間違えることはまああるかもしれないけれど、それが劇薬だったっていうのは、だとしたらなんでそんな危険なものが薬局に置いてあるのさ？　というどうでもいい疑問が湧いてしまいました。
これは単に僕の知識がないせいかもしれませんが・・・


巻末には阿刀田さん本人による自作解説が載っていて、興味深く読みました。
文の始まりで阿刀田さんは

小説はすべてミステリーである、と、これは私の持論である。
（“すべて”は言い過ぎかもしれないけれど８０パーセントを超えてそうだろう。）

と記しています。

初めになにかしら謎が呈示される。それが深まり、もつれて進展し、答が暗示され、明示され、大団円となる。これをミステリーの構造であるとし、短編小説というのはとりわけこの構造が見えやすいのだと書いています。

ただ、それは狭義でのミステリーというジャンルのことを指すのではなく、なにかしらの謎を示して、それを読者に楽しんでもらうことを小説を作る際のテーマにしているとのことです。
（その意味ではこの傑作集は狭義の意味でのミステリー短編集であるとも書かれています）


なるほどだからこそこの人の短編小説は読んでいて面白いのだと思いました。
それは「これはどういうことなのか」ということを推測する楽しみだったり、きっちりと何かしらのオチをつけてくれる作者への期待でもあるのですが、そういう作品を書き続けるというのもすごいことだよなと感心してしまいました。

この短編集を読んでいて、ミステリーこそこの作家の真骨頂なのかなと思ったのですが、それは実は阿刀田高の小説すべてに共通する作風で、狭義の意味でのミステリーに属するこの短編集に収められた話にはその魅力がより明確に表されているということなのですね。


「自作解説」なので、一作ずつ、どういう事がきっかけでその話を思いついたのかを紹介しているのですが、小説家ってこんな視点で日常を見ているのかと思うと、なんとも楽しそうというか、でも大変だなぁとも感じます。

逆に読者の僕はただ優雅に作品を楽しませてもらうだけのなので幸せ（　´∀｀）



P.S.
阿刀田さんの著書に短編小説に関して書かれた新書が何冊があるというのを最近知りました。これは読まないわけにはいかない。まだ手に入れてませんが、読み終わったら紹介します。

テーマ:読書感想文 - ジャンル:小説・文学

　　

　新潮文庫（あ‐７‐３０）
　ISBN：978-4-10-125530-9
　発行：2007/9/1


「性格と運命って、関係があるのよ」
妻が夫に言う。肝心なときにものを忘れ、不要になってから思い出す夫の性格が呼び込んだ運命とは──。
「人間の記憶って遺伝するものかなぁ」
古代ローマの闘技場でライオンに咬みつかれた記憶があるという啓一に、半信半疑の町子。従姉弟同士のとりとめのない会話が、どこへ行き着くかと思ったら──。

　　　諸田玲子　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（本書の解説より）

本屋で物色していたら阿刀田さんのこの新刊・短編小説が目に止まり読んでみることにしました。阿刀田さんの作品に興味があったし、ちょうど「何か短編小説読みたいな〜」と思っていたところだったので。

もともと僕は短編小説が好きです。「好きです」というほど読んでいるかと言われれば記憶にあるのはサリンジャーのナインストーリーズぐらいなんですが^^;
ひとつの話がおよそ２０ページぐらいで完結するので読むのが遅い僕でも大体３０分あればひとつの作品を読み終えることができるし、ひとつを話を読み終えておけば、それから日があいてしまっても「この小説どんなストーリーだったっけ？」といってページを戻して確認する必要もないのが良いんですよね。しかも短編ならではの面白みがあります。


この本には１８の話が納められていて、それも背筋がゾクッとする怖〜い話もあれば、穏やかな読後感に浸れる作品もあってなかなか楽しめます。それぞれの話の冒頭には「昔々どこぞの国で〜」といったような短い逸話が加えられています。その逸話が小説の内容の伏線になっているといった構造です。

僕はその伏線を頭に置きながら読んでいくのですが、「きっとこうなるんだよな」と予想していても読み終えてみると「あれ？」といった感じですかされたり、最後の一行で「ギクッ！」とする作品もあったり、自分のレベルじゃまだまだだなと思いました。もしかしたらこの話は実はすごい繋がり方をしていて自分はそこに気づいていないんじゃないかという心持ち・・・


せっかくなので印象に残っている作品からいくつかを簡単に紹介します。
まずは、ゾクっとする怖い系の話から１篇。

第４話「骨細工」

ストーリーを簡単に自分なりにまとめました。

田宮はかつてある町の郊外にある工場に勤めていた。ちょっとした機会があってその町を訪れると、交差点である男から声をかけられた。その男はかつて同じ地域の工場で働いていた人で田宮とは一応の面識がある程度の仲でしかなかったが、男は田宮と話をしたがり近くにある自分の家へこないかと誘う。時間があり、その男に少しばかり興味を持った田宮は誘いを受けて男の家へと向かう。男が田宮を自分の家へと誘ったのはなぜだったのか、彼は田宮に何を見せたかったのか・・・

この話は最後に・・きます・・。
改めて読み返してみて怖い想像が働いてしまいました。

「これって、もしかしたらこの後・・・」


終わり方がうまいですね。ギロチンの刃が落とされたようにザクッと切り落としたように話が終わるので怖〜い雰囲気が引き立ちます。


あと、「うまいなぁ」と思ったのが第１５話「鴨狩り」。


これはですね、途中でちょっと話が横道にそれる部分があるんですね。
国と関わりのある企業につとめていて地方史誌をつくる仕事をかかえている和雄が調査のためにいろいろなことを勉強するわけです。そうやってわかったことから「過去にこんな出来事があった」ということについて書かれている部分があるのですが、それが結構長いんです。
この部分は阿刀田さんが話を書いているうちにちょっと熱が入ってしまって紛れ込んじゃったのかなと僕は読みながら思ったのですが、実はそれがこの話の最後に直接結びつくのです。

こりゃ、やられた　┐(´ー｀)┌


そりゃそうですね、ただでさえ余計な部分を省いて中身が凝縮されていなくてはいけない短編小説で無駄な箇所など入れるわけがないのです。さすがだなこの人。ま、僕が普段そんなに小説を読まないのもあるかもしれませんけど(^^;


僕が一番印象に残ったのは第９話の「フランス窓」。
「人と人との巡り合わせ」について、ある夫婦の結びつきを通して書かれている作品です。

読んだ人しかわからないけど、僕はこの話を読んで「やっぱ必然なんだよな」と胸にストンと落ちてくるものがありました。
最近やたらともてはやされる読んでいて涙がとまらない、そんな風に感情が揺さぶられる作品では決してありません。読み終えて、思わず頬がゆるみ、少しだけニンマリしてしまうような、「素敵」という形容詞がぴったりなお話だと僕は思います。


いや〜、やっぱり短編小説っていいです。無駄な部分がないし、一話が短いから一気に集中して読める。もちろんこれは阿刀田高のなせる技によるものでもあるのでしょう。
作品からは阿刀田さんの人柄がよくわかります。きっとパーティーのスピーチなんかではユーモア溢れる小話を披露したりしているんだろうなぁ。


阿刀田高の小説が似合う、大人になりたい・・・

テーマ:短編小説 - ジャンル:小説・文学